Молодая женщина Милли (Сидни Суини) пытается сбежать от тёмного прошлого и начать жизнь с чистого листа. Она устраивается горничной с проживанием в роскошный особняк семьи Винчестеров — богатой пары Нины (Аманда Сейфрид) и Эндрю (Брэндон Скленар) на Лонг‑Айленде.

На первый взгляд, это идеальная работа: высокая зарплата, отдельная комната, ощущение стабильности. Но очень скоро Милли понимает, что в доме творится нечто странное:

хозяйка Нина ведёт себя непредсказуемо: то холодно‑вежлива, то впадает в агрессию или истерику;

дочь супругов явно живёт в постоянном напряжении и выглядит напуганной;

в доме действуют странные правила, а повседневная рутина скрывает тревожные детали.

По мере того как Милли втягивается в быт семьи, атмосфера становится всё более гнетущей. Её попытки держаться в стороне лишь сильнее затягивают в клубок тайн. Она начинает расследовать прошлое Винчестеров — и постепенно осознаёт: секреты этой «идеальной» семьи куда опаснее, чем её собственные.